“书呆子”的书房梦

本文转自：闽北日报

有确切意义的书房，起始于2008年，我搬入现今居住的115平方米的商品房。三居室新房里，我拿出一间作为我的书房，靠西的整面墙都做了橱柜，摆上了我那蛰居在编织袋里的1000多本书。

我出生在一个农民家庭。父亲只上过三年小学，母亲上过上世纪70年代的扫盲班。我有个姨父，跟私塾先生读过几年书，会抄抄写写，过年还能帮家家户户写上几副对联。最让我欢喜的是，夏天晚饭后，村庄上的人都早早地搬好凳子，围在他的身旁，听他“讲古”。

后来，我发现，姨父家的五斗橱里有很多书，原来，他的故事都从书上来的。自此我就迷上了书，只要姨父家有的，我都看。还在我小学阶段，就看了中国四大名著等经典著作。童年时代，一有时间，就手捧一本书，不知天黑，被家人叫作“书呆子”。书本就像一束阳光，照亮了我的童年；就像一扇风景，深深地吸引了我，使我的视野比同龄人开阔了许多。

对于坎坷曲折的人生而言，读书是最佳的润滑剂。当年，面对高考失利和农村生活的苦难，我苦闷、彷徨、悲伤、绝望，甚至剃了光头，足不出户。是书籍给予我希望和勇气，将慰藉缓缓注入我干枯的心田，让我重振旗鼓。后来，我考上了师范院校，成为全村唯一考上大学的孩子。

中学时期，我的语文成绩一直是全校拔尖，那时就确定了当作家的理想。由于不懈地写作，我被领导看中，调离教师队伍，成为当地报社的记者，并在40岁前先后加入了省作家协会和中国散文家协会，如愿成为一名业余作家。

大学里，床头架一根木板就是“书橱”，板上板下两排，不过三五十本。在乡村中学教书，境况好不了多少，木板钉的简易书架上，每月能添一本书就很满足。那时，根本没有奢求会有自己的书房,所以连梦也没做一个。所幸的是，在铁路工区工作的大姨搬家进城后，他们家淘汰下来的一个橱子被我要来了。调入城里的最初几年，无论租房何处，这个橱子都跟床铺一样必不可少。

2000年搬入邵武市委大院房改房后，这个四层木橱已经装不下我的书本了。我又买了一个大小与它差不多的书橱，有设置不同书本规格的格子，还加了玻璃门，安了锁。开始，两个书橱并排放在一起。一个像乡下姑娘，粗俗笨拙，一个如都市小妞，清新高雅。后来觉得反差太大，还是分开摆放。搬新房后，就把她们留在旧居，后来房子卖了，他们也就留给了新主人。她们的命运如何？现今何去何从，恐怕再无从得知。

三十年来，无论搬家到哪里，《摄影手册》《人情百态鉴赏》《傅雷家书》这三本书始终跟随。《摄影手册》是读大学时任校摄影协会理事长后买的，为后来从事记者工作、获得省新闻摄影一等奖打下了良好的基础。《人情百态鉴赏》是当年获得全校大学生作文大赛十佳的奖品。《傅雷家书》是大学毕业时去顺昌同学家建西供销社里买的。记忆里，同学家的梁氏米粉肉是这辈子最好吃的美食。从此知道，唯书与美食不可辜负。

后来，我自己的书《眺望乡村》《又见方笋》，也摆上了书房不起眼的角落。可是书越买越多，书房里的橱柜已经摆不下了，书本逐渐侵占了儿子的房间，惹得妻儿侧目，我自汗颜，甚至连自己的床头柜上都摆满了，大有毛润之先生“经书半边床”之势。

如今，年逾知天命，正好为了改善住房环境而买了高尚小区电梯房。那天与装修师傅谈的第一条就是，朝北的次卧要三面墙都装成书柜，房间除简易书桌一个外，就是放一个折叠床。那么，大约要不了一年，我的“书房梦”大约可以真正实现了。

博尔赫斯说：天堂应该是图书馆的模样。我想，我的天堂就在我的书房里。